這是1984年宣傳科歡送電影組張志超退伍

魯北晚報訊，1971年，受林彪“九·一三”事件的影響，當年冬季沒有征兵。延遲到了1972年冬季，此次征兵征集了五個年齡段的，既有1954年出生的年滿十八周歲的新兵，也有1953年、1952年、1951年、1950年出生的，這是一批特殊的兵，他們中有的已經結婚生子，有的正在新婚燕爾，也有領了結婚證即將踏進婚姻殿堂的，但在大家心中，保衛祖國的熾熱心情是一樣的。

特殊年代的特政兵

就是在這個特殊年代里，蓋金嶺加入了這個特殊的隊伍中，“那個時候，正處于‘文革’的后期，‘蘇修’在中蘇邊境陳兵百萬，‘提高警惕，準備打仗，三線建設要抓緊’，毛主席的語錄和最高指示喊在嘴上，牢記在心里，熱血沸騰變成報國行動，革命熱情激發報國之志”，回憶起當時的情形，蓋金嶺依然是很激動。

在他看來，不管是陸軍、海軍、空軍，不管是去天涯海角、山溝沙漠，不管是去喂豬、種地、打山洞，還是上前線殺敵，只要是穿上軍裝，就實現了愿望。“多數人沒想跳出農門、轉非、入黨、提干的事兒，心中懷揣的是共產主義的堅定理想，對中國共產黨、社會主義和偉大領袖毛主席的崇高信仰，一顆紅心、一種準備，我們商店公社的十一名優秀青年，以‘特等政治條件兵’的光環，奔赴西昌航天城。”

1972年的西昌航天城，也就是散落在禮州、馬平壩、漫水灣、溝里的幾個點號上。新兵入伍的歡迎儀式簡單而令人難忘，“12月16號晚上，我們到了漫水灣火車站，下車后往回走幾百米，看到一個燈光球場，上面掛有歡迎新戰友的橫幅，到處是鏗鏘的鑼鼓聲。”

之后，他們被列隊點名，點完名被帶上了解放牌汽車的大廂板里，盡管坐了幾天的火車，悶罐車讓他們有些暈頭轉向，但這么多年過去了，有些細節至今還歷歷在目，“越過安寧河大橋，穿過沙壩，來到溝里，我們被安排在一個樓上，這是方圓幾十里惟一的一個二層樓，吃碗面條，就酣睡了過去”。

事后，蓋金嶺詢問同為山東老鄉的醫助沙振昌，“俺咋睡得那么香甜，他說，‘知道你們經過了四夜五天的長途勞累，面條里給你們放了安定’。”吃過這頓終生難忘的新兵飯后，他們便開始了入伍后的新兵生活。

蓋金嶺和戰友在西昌合影

餓肚皮的新兵生活

從1972年12月16日到1973年3月26日，在這三個月的時間里，他們過著三點一線（飯堂、宿舍、訓練場）、直線加方塊（步兵五大戰術、隊列、刺殺、投彈）的生活，整個生活真得是“團結、緊張、嚴肅、活潑”。

陽信新兵由工兵團技術營負責訓練，稱之為新兵五連，商店新兵是一排三班。說起新兵起運、新兵訓練時的一些老班長，蓋金嶺是如數家珍，連他們的近況也是一清二楚，可見，當時他們結下了多么深厚的戰友友誼。

時至今日，令蓋金嶺不能忘記的還有新兵訓練時的伙食，在那個特殊的年代里，軍隊也是扎緊褲腰帶過日子，“在商店上學的時候，家里供應地瓜面、雜交高粱面、棒子面等，還是吃得飽的，沒想到新兵訓練時，遇到了餓肚子的問題。”

新兵訓練時活動量很大，對于這些年輕力壯的小伙子而言，飯食便顯得尤為主要了，生龍活虎的他們急切需要補充能量。“主食是大米，但不是上等的白米，有時是紅米，有時是白不白黃不黃的米。早晨是大米稀飯，漿糊糊的，中午是大米干飯，干飯有時是夾生的，半生不熟，有時是糊鍋的，一股煙熏味，晚上是大米稀飯，但不管干稀、不管生熟異味，要快吃快咽，慢了你是要餓肚子的。”說起這些大米飯，蓋金嶺仍是難以釋懷。

“早晨更多是帶纓子的小紅蘿卜，小蘿卜拍碎，纓子一切，油是沒有的，放點鹽巴，就這樣吃，一個人的供應量也是有限的。中午吃小白菜或者芹菜，晚上也是這些青菜兌和一下，饅頭、面條、水餃、包子那是稀罕物，”蓋金嶺告訴記者，自己早先是不吃肉的，第一次部隊供應肉，說是1958年存放的戰備臘肉，一點肉味也沒有，好像干柴一樣，但對于他們而言，也是香得不得了。

“這一次，我嚼到了一塊脆骨，越嚼越香，越覺得香就越嚼在嘴里品味，舍不得咽下去，從這以后，我也開始吃肉了，但也沒撈到吃幾次，”說起自己的第一次吃肉，蓋金嶺笑呵呵地說。

吃不飽，肚子餓得咕咕叫，狠狠心，蓋金嶺請假跑上十幾里山路去沙壩買點餅干吃，等到了供銷社，發現那里柜臺上除了滿滿的塵土，沒有啥可以買的，只好餓著肚皮跑了回來。

睡稻草枕紅磚以苦為樂

在蓋金嶺他們駐地的對面山坡上，有鐵道兵的十幾臺巖石粉碎機在晝夜不停地碎石，咣當聲不絕于耳，尤其是夜間，聲音宏大而傳得很遠，碎石一會兒就嘩嘩嘩地滾下山坡，山坡下是一條小河，機械的咣當聲、碎石的滾動聲、河水的流動聲相互交織回響，睡眠不好的人即時堵上耳朵也會睡不著。

說起睡覺，蓋金嶺告訴記者，他們是沒有床的，在水泥樓板上鋪上稻草，用兩塊紅磚一擋，鋪上褥子，就是一張床了。只有一層單被，但每天都要打被包，上政治課、聽報告、看電影都要用它作椅子，不幾天下來，也是潮濕得很。枕頭很簡單，把棉衣一疊，用白布包袱皮一裹再墊上一塊磚。盡管是這樣簡陋的條件，但累極了的他們也是睡得熱乎乎、軟乎乎的香甜舒坦。

由一個地方青年成長為一個合格的戰士，除了刻苦學習、認真訓練，別無他途，部隊一日生活，不但嚴格，而且規矩。“早晨起床號一響，就要列隊出操，齊步、跑步、急行軍五公里越野，累得氣都喘不上來，嗓子發干，喉嚨里冒煙，”但他們一直堅持鍛煉，看似簡單的隊列步法，也會讓很多人吃盡苦頭，“不符合要求的，就讓你一個人單獨出來走，排長或者班長當著全體的面給你喊口令，直到你符合要求為止，這就使得一些人不得不起早貪黑刻苦訓練，不想給咱們濱州兵抹黑。”

立正、稍息看似簡單，做得規范、一絲不茍也需要用心苦練，至于說刺殺和投彈，那更是一件不容易的事了。蓋金嶺笑言，早晨一碗稀飯，肚子里沒有一點油水，一泡尿兒就會完事，突刺一刺，不但胳膊端不住，也會心慌手軟，有時更是眼冒金星；瞄準射擊，立、臥、跪三種姿勢，累得眼流直流，腰酸腿疼；練投彈，既要投得準，還要投得遠，胳膊腫得很厲害，也要練習，甚至是偷著加班自己練，在整個過程中，沒有一個人叫苦喊累，更沒有人打退堂鼓拖后腿。

盡管遠離父母和親人，來到了大山深處，說的是發射宇宙飛船，但卻干的是蓋房子、搞基建、打山洞的基礎活，可在這批濱州兵的生活中，沒有調皮搗蛋，沒有偷奸?；?，有的是互相鼓勵，有的是互相交流，有的是彼此進步，“我們常說，黨叫干啥就干啥，不然對不起黨、對不起父母、對不起人民，要學政治、學軍事、成人才，要發揮渤海革命老區的優良傳統，在新的歷史時期做出新的貢獻，”蓋金嶺堅定地告訴記者。

就是靠著這樣的信念，1972年的第一批濱州航天兵在西昌衛星發射中心贏得了各方的稱贊，涌現出了一批批的基地先進，受到了國防科委和基地的肯定和嘉獎。

■人物小檔案：

蓋金嶺，1955年出生于陽信縣商店，1972年入伍，曾任西昌衛星發射中心工兵團技術營機一連戰士、文書、學員、班長、排長、團政治處宣傳股干事，1980年11月任陽信縣人武部干事，后任濱州軍分區政治部副主任，上校軍銜。

（晚報記者 孫洪師 通訊員 周杰）

[責任編輯：楊凡、卜新]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。