人物小檔案：

仝連城，1972年12月入伍，歷任戰(zhàn)士，班長，技師，團(tuán)參謀，連指導(dǎo)員，政治部組織科干事。1986年轉(zhuǎn)業(yè)后，歷任無棣縣檔案局，縣委辦公室秘書，河溝鄉(xiāng)黨委組織委員，紀(jì)委書記，原無棣鎮(zhèn)黨委紀(jì)委書記，縣海洋與漁業(yè)局黨組紀(jì)檢組長，在部隊執(zhí)行發(fā)射任務(wù)時榮立三等功一次。

魯北晚報訊 1972年12月5日，伴隨著零下7℃—8℃的低溫，仝連城等180名憨厚樸實(shí)、朝氣蓬勃，而又有幾分單純、幼稚，懷揣戍邊衛(wèi)國夢想的熱血男兒，被無棣縣人民武裝部批準(zhǔn)應(yīng)征入伍。經(jīng)西行的軍列幾晝夜的奔駛，他們由四季分明、氣候濕潤的渤海之濱，來到了氣候惡劣、“胡天八月即飛雪”的大漠戈壁，在中國人民解放軍第二十試驗(yàn)訓(xùn)練基地發(fā)射團(tuán)（現(xiàn)為酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心），開始了緊張艱苦而又終身難忘的軍旅生涯。

圖為矗立在發(fā)射臺上的東風(fēng)5號運(yùn)載火箭，由濱州籍宣傳干事楊炳云拍攝，馬興坤收藏。

初到部隊，寫信也得排長審閱

從“老百姓”到軍人的轉(zhuǎn)變，必須是要經(jīng)過艱辛的訓(xùn)練和磨難，對此，仝連城印象深刻。“新兵連的紀(jì)律是十分嚴(yán)格的，我們這些在家相對自由散漫慣了的人一時很難適應(yīng)，覺得處處受限制，事事受約束，根本沒有自由一說。現(xiàn)在回想起來仍好像有點(diǎn)被‘囚禁’了的感覺。”

在這些記憶深刻的紀(jì)律中，印象最深刻的就是入伍第一課——保密教育了，仝連城告訴記者，“不該說的不說，不該看的不看”等“八不守則”教育是他們反復(fù)強(qiáng)調(diào)，嚴(yán)密遵守的守則，“不存在商量、通融的余地”。

“就連寫家信也規(guī)定只允許三封，并且在寫完后要交班長、排長審閱把關(guān)之后才能發(fā)出去，”仝連城說，根本不存在所謂的個人隱私權(quán)這一說，這是因?yàn)閲业拿孛艽笥趥€人的秘密，個人在特殊的時候必須無條件地服從于國家。“因?yàn)楫?dāng)時咱們無棣老家風(fēng)俗定親比較早，戰(zhàn)友中有相當(dāng)一部分已有了對象，侯樹坡老大哥更是已結(jié)婚生子，那時雖然不像現(xiàn)在年輕人這么浪漫，但心里的悄悄話還是有的，但因?yàn)樾乓?jīng)過班、排長審查，有些話也就不敢寫和不能寫了，只能深深地埋藏在心底，個中滋味可想而知啊。”

新兵連每天從宿舍到訓(xùn)練場這“兩點(diǎn)一線”的生活軌跡單調(diào)乏味，連一日三餐也是由值日的戰(zhàn)友從伙房打回來，大家坐在水泥地面鋪上麥草而建的大通鋪宿舍里吃。“新兵連和老連隊雖然只有一條馬路相隔，但平時絕不允許我們越過一步，就連周末請假到軍人服務(wù)社買點(diǎn)牙膏、肥皂等日用品，也必須兩人以上，絕不允許單獨(dú)行動。”

嚴(yán)明的紀(jì)律和嚴(yán)格的管理，讓仝連城始終覺得有點(diǎn)不可理解和不可思議，“因?yàn)楫?dāng)時也不知部隊究竟是干什么的，我們覺得搞這么緊張、神秘真是有點(diǎn)小題大做了，不就是寫個信、出個門嘛，至于和‘防賊’似地嗎？”仝連城笑言道。

但接下來的一個觀摩活動，卻讓全體新兵振奮不已，倍感自豪和驕傲，“當(dāng)新兵連組織我們觀看了一次蔚為壯觀，令人振奮的導(dǎo)彈發(fā)射任務(wù)后，連領(lǐng)導(dǎo)才告訴我們，我們發(fā)射團(tuán)是擔(dān)負(fù)導(dǎo)彈（也稱為運(yùn)載火箭）衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)的。”仝連城說起來依然是興奮不已，“‘東方紅’衛(wèi)星和兩彈結(jié)合的任務(wù)都是我們團(tuán)發(fā)射完成的，部隊性質(zhì)決定了對我們的訓(xùn)練要求是不同尋常的。這次觀摩和這些講話讓我們思想有了根本性轉(zhuǎn)變，使我們認(rèn)識到了嚴(yán)格紀(jì)律，保守機(jī)密的重要性和必要性，對新兵連嚴(yán)格的紀(jì)律也由原來的不理解到理解，由被動的服從變成自覺的遵守。”

新兵會操，四項考核三項第一

新兵連的軍事訓(xùn)練更是艱苦，除了正課時間緊張嚴(yán)格的訓(xùn)練外，星期天節(jié)假日及飯后休息時間，班長也給你安排得滿滿的，還美其名曰叫“開小灶”，就是讓三人一伍，兩人一組或單兵訓(xùn)練，復(fù)習(xí)鞏固正課時所學(xué)過的科目，仝連城回憶到。

“練了一天又困又乏的我們，有時剛熄燈就寢或已進(jìn)入甜蜜的夢鄉(xiāng)，班、排、連不間斷的緊急集合哨子又響了，搞得你一點(diǎn)喘息的機(jī)會都沒有。”仝連城說，最可怕的是高強(qiáng)度訓(xùn)練下還吃不飽挨餓的難受滋味。

每天起早貪黑摸爬滾打，隊列、刺殺、投彈，不停地訓(xùn)練。“加之我們年輕人個個爭強(qiáng)好勝，人人想練出個好成績，都舍得下功夫賣力氣。雖然是寒冬臘月，西北又特別冷，一般都在零下二十多度。”但每當(dāng)訓(xùn)練結(jié)束，仝連城他們卻個個汗流滿面，棉衣都濕透了，伴隨而來的就是體力消耗特別大。

“部隊規(guī)定每天一斤半的粗細(xì)糧搭配標(biāo)準(zhǔn)根本不夠吃，沒等到下課時間，肚子早就咕咕叫了，大部分時間我們都是咬著牙堅持到訓(xùn)練結(jié)束。”仝連城說，老連隊知道這些情況后想支援一下，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)請示來新兵連看望老鄉(xiāng)的第一實(shí)驗(yàn)訓(xùn)練部石榮屺部長，盡管石部長是咱們無棣劉豐臺村人，但他竟沒有批準(zhǔn)這個請示，“他說，年輕人少吃點(diǎn)也不要緊，這樣磨練磨練也不錯。他就是這樣一個嚴(yán)格要求的老領(lǐng)導(dǎo)，用他的話說‘老鄉(xiāng)無非是要求更嚴(yán)格一些’”。

盡管石部長嚴(yán)格要求，但團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)充分考慮到年輕人的實(shí)際，擔(dān)心餓壞了他們，也為了保障他們可以完成新兵連高強(qiáng)度、超負(fù)荷的訓(xùn)練，就同意了老連隊的粗糧援助，盡量滿足兩個新兵連的需要。雖然粗糧做的發(fā)糕不很好吃，但能填飽肚子，仝連城他們也就很知足了。

這樣經(jīng)過三個月的新兵連訓(xùn)練，每個人都經(jīng)受住了脫一兩層皮，掉幾斤肉的嚴(yán)峻考驗(yàn)。“在我們心中都有一個堅定的信念，就是為了不辜負(fù)家鄉(xiāng)父老的期望，再苦再難我們也能堅持，決不放棄。”靠著這種信念，在試驗(yàn)訓(xùn)練部新兵連結(jié)業(yè)會操考核中，以無棣籍組成的發(fā)射團(tuán)新兵一連取得了四項考核中的三項第一，一項第二；無棣和陽信合編的新兵二連也取得較好成績，得到了部、團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的高度表揚(yáng)和充分肯定，“也為我們以后的部隊生活打下了堅實(shí)的基礎(chǔ)。”

簡單動作，也要反復(fù)練上千次

下到老連隊后，無論是施工、訓(xùn)練還是后勤保障，仝連城他們的自覺服從分配，認(rèn)真負(fù)責(zé)、吃苦耐勞、踏實(shí)肯干的精神受到了連隊領(lǐng)導(dǎo)和老同志們的一致好評。經(jīng)團(tuán)營教導(dǎo)隊機(jī)械、電工、無線電等基礎(chǔ)知識培訓(xùn)后，在發(fā)射任務(wù)上崗訓(xùn)練時，導(dǎo)彈、衛(wèi)星各系統(tǒng)重點(diǎn)崗位都安排了他們這批兵。

“原以為分到發(fā)射團(tuán)能為導(dǎo)彈、衛(wèi)星站崗放哨，做做后勤保障工作就心滿意足了，做夢也沒有想到能成為導(dǎo)彈衛(wèi)星發(fā)射操作手。”說起這些經(jīng)歷，仝連城眼中泛著興奮的淚光，“我們也特別珍惜這難得的機(jī)會，對專業(yè)知識認(rèn)真學(xué)習(xí)、刻苦鉆研，自覺加強(qiáng)基本功訓(xùn)練，對不懂不明白的環(huán)節(jié)虛心請教技師和老同志，絕不放過任何一個疑點(diǎn)。”

多達(dá)幾十頁的訓(xùn)練大綱、操作規(guī)程、線路圖都熟記在心，對控制臺上的開關(guān)、按鈕、指示燈和所有線路電路的關(guān)系都了如指掌，“就連螺絲釘加固、閥門開閉、纜繩打結(jié)看似一些簡單的操作動作也要反復(fù)練上上百次甚至上千次，目的就是為了使自己在最短的時間內(nèi)熟練掌握操作技能。我們都暗下決心，決不允許導(dǎo)彈衛(wèi)星發(fā)射試驗(yàn)這“千軍萬馬一桿槍”的系統(tǒng)工程在自己把守的崗位上出一點(diǎn)失誤和差錯。”

功夫不負(fù)有心人，經(jīng)過幾年刻苦的訓(xùn)練和試驗(yàn)任務(wù)的實(shí)踐鍛煉，仝連城他們的業(yè)務(wù)技術(shù)水平和指揮協(xié)調(diào)能力都有了很大提高，到1979年秋的“一箭三星”、1980年5月向太平洋發(fā)射遠(yuǎn)程運(yùn)載火箭時，從導(dǎo)彈的心臟——發(fā)控系統(tǒng)、導(dǎo)彈的大腦——測控系統(tǒng)到衛(wèi)星、吊裝、加注、通訊等主要崗位上的指揮員和操作手基本上都有了這批無棣兵，他們真正成為了發(fā)射團(tuán)的中堅力量。《解放軍報》頭版報道“580”任務(wù)，四篇稿件中有兩篇寫的是無棣兵暨發(fā)控系統(tǒng)發(fā)射點(diǎn)火操作手崔吉俊和154安全系統(tǒng)指揮兼操作手門方橋的事跡。（魯北晚報全媒體記者孫洪師 通訊員 周 杰 ）

[責(zé)任編輯：楊凡、張煥煥]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。